茶取国运：一片树叶里的大国博弈 大视野

　　中国有几亿人品茗，全世界无数以十亿计的人品茗。茶起于中国，由药入饮，传至世界，是中国文化和糊口体例的最主要载体之一。比来，我和出名经济学家、《茶取咖啡：杯中的全球商业取本钱博弈》一书次要做者之一魏尚进传授做了一次对谈。他1986年从复旦大学世界经济专业本科结业时，我进入旧事系就读。80年代的复旦校园，充满了思惟发蒙、心系全国的气味，深刻影响了我们那代人。从茶和咖啡的汗青，魏传授看到了大国财富的流转和全球商业的经纬。我则萌发了把茶做为国运载体的一些思虑。本年是美国开国250周年。美国和平（1775-1783）的导火索是1773年12月16日晚上发生的“倾茶事务”。342箱被倒掉的茶是英国东印度公司向殖平易近地出口的，而茶的原产地则是中国。1773年英国出台了《茶税法》，殖平易近地进口茶叶，每磅（0。454千克）要缴纳3便士关税。同时，英国核准东印度公司将茶叶运到时，能够不经殖平易近地的进口商这一两头环节，而间接卖给零售商。其益处是零售价能够更廉价，茶叶卖得更多，殖平易近地人平易近更情愿采办，这就变相坐实了“英国议会有权进行茶税的征收”。这一做法了其时一曲通过私运荷兰茶叶取利的两头商们，荷兰茶叶也来自中国。这些两头商以“无代表不纳税”为标语，一些群众打扮成印第安人，趁夜色上船，将东印度公司的茶叶倒入海中。做为回应，英国1774年通过了《强制法案》，采纳了封闭港、改组等办法。这激起殖平易近地的结合，促成了第一次会议的召开。会上决定，全殖平易近地同一对英实施经济抵制。英国和殖平易近地的矛盾无法化解，1775年4月19日莱克星顿一声枪响，和平迸发。一场贸易争端，演化成一场从权。倒进海里的“中国茶”，则是殖平易近地从国纳税的泉源。从16世纪到19世纪，中国茶从导全球茶叶商业长达两三百年，茶叶持久是中国最主要、最大的出口商品。18世纪80年代，英国东印度公司每年从中国进口茶叶约1500万磅，1839年飙升至4000多万磅。英国对中国茶的严沉依赖，导致了庞大的商业逆差，因而想到将鸦片做为“特殊商品”输入中国。1773年，英国授予东印度公司鸦片专卖权，正在印度种植罂粟，低价收购后制成鸦片，再高价拍卖给鸦片估客，运往中国，慢慢成势。统一片茶叶，正在大洋彼岸鞭策了美国，中国则一步步演化成半殖平易近地社会。决定国运的不是商品本身，而是谁有更强的，就能正在大国博弈中占领从导地位。19世纪英国向中国输入鸦片，短期内使白银从中国流向英国，但并未实正处理英国对中国的商业逆差问题。由于中国保守的小农经济以“男耕女织”为特征，农人本人出产根基糊口物资，对外部商品依赖度极低，导致英国棉纺织品正在中国市场的渗入率也极低。1830年，英国棉纺织业产量占世界棉纺织总产量的一半以上，而英国国内市场只能消化20%多一点，欧洲市场又受限于拿破仑和平后的从义政策，所以火急但愿冲破亚洲市场。具有4亿生齿的中国，被英国本钱家认为是“能让英国工场开脚马力出产百年”的抱负市场。但清的闭关锁国政策（仅广州一口互市，并通过十三行对商业进行严酷管控），加上小农经济自给自脚的顽强抵当力，使英国商品一直无法大规模进入，英国必需以大量白银来抵付商业差额。清的这种“市场准入妨碍”被英国视为“障碍经济成长的最大壁垒”，英国决定采纳强硬手段，打破清对商业的管控，让中国成为英国的原料供应地（如中国生丝是英国丝绸的原材料）和商品推销地。而中国正在英国的鸦片冲击下，白银外流，银价暴涨，间接冲击了“银钱并行”的轨制，也不胜其苦。其时中国的农人、手工业者出售产物获得铜钱，缴纳钱粮，兑换为白银后，现实承担大增，这激发了农业出产萎缩、手工业破产。林则徐销烟，就是想阻断鸦片商业。而英国资产阶层和则认为，这是对“商业”“私有财富权”的。正在1840年和1856～1860年两次鸦片和平均遭惨败后，清对鸦片从严禁转为逐渐铺开，奉行“以土抵洋”，试图通过成长本土鸦片来抵制外国鸦片输入，以白银的外流。正在政策转向后，中国各省农户纷纷种植罂粟，不少保守茶区的茶园也改种罂粟。体力阑珊，耕做懒惰，导致农业出产下降。罂粟发展要耗损大量地盘肥力，又将种植茶树的根底严沉。大学汗青系传授仲伟平易近指出，19世纪60年代前中国鸦片进口添加，19世纪70年代后中国国产鸦片产量敏捷提高、进口量趋缓，19世纪中国吸食鸦片人数惊人，到19世纪末以至还有鸦片出口。无论是正在茶叶商业和中“完败”，仍是正在鸦片商业和中“完胜”，都给中国的成长带来了庞大灾难，激发了全面危机。1906年，中国鸦片的种植面积达1871万亩，约占全国耕地面积的2%，市场上“土烟”的产量竟是“洋烟”进口量的11倍，英、美等国商人正在华的鸦片商业逐步无利可图。1886年，中国茶叶年产量为25万吨，出口13。41万吨，占全球茶叶商业份额的80%，出口额占中国出口总额的62%。（注1）1888年，伦敦市场印度茶的进口量初次跨越中国茶。1900年，中国茶的出口量占全球茶叶商业量的30%摆布，1910年后跌破20%，做为世界茶叶大国的地位。中国茶的和印度茶、锡兰茶（今斯里兰卡）、爪哇茶（今印尼）的兴起，是一段苦涩而复杂的汗青。《茶取咖啡》认为，有四沉外部力量取其时中国内部的多沉失能彼此共振，形成了茶叶“去中国化”的全过程。这四沉外部力量是：手艺窃取打破了学问垄断，殖平易近种植园沉构了出产系统，商业霸权掌控了市场法则，宣传体例塑制了认知。中国茶有奇特的身手，从种植、采摘到晒青、炒青、揉捻、发酵，每道环节身手都为本人独有。中国茶风靡英国时，因为人们只见过茶叶没有见过茶树，所以英国粹界甚至整个欧洲学界都正在辩论，红茶取白茶事实源自统一种动物，仍是分属分歧。他们不晓得，所有茶叶均源自统一种动物，分歧品类的茶叶次要是加工工艺的差别。对英国来说，中国茶是一种让他们上瘾离不开，而又不懂其奥妙的“卡脖子”商品，英国商品要正在中国推销又不容易，他们最初的选择就是“去中国化”，即窃取中国茶种取制茶手艺、正在殖平易近地实现茶叶自产，脱节中国。为此，英国议会特地成立了茶叶委员会，专项拨付经费，制定缜密打算。印度东印度公司具体施行，印度殖平易近全力共同，英国皇家动物园、皇家园艺学会等则派出动物学家供给专业支撑，研发能让茶苗颠末跨洋运输还能存活的设备，担任茶种的驯化取种植指点。英国正在华使、洋行则是动物学家们的后勤据点。苏格兰动物学家罗伯特·福琼（Robert Fortune）成了英国的“豪杰”。这位盗茶者接管了东印度公司的使命，于1839～1860年间，四次来到中国。他操着流利的中文，剃发留辫，穿中式服拆，假名“兴汉”，假扮成中国商人，沿上海、杭州、徽州、武夷山线，冲破清的，深切到武夷山、黄山等焦点产茶区，近距离察看茶叶做坊，细致记实了杀青、揉捻、发酵、干燥的全套工艺流程，手绘了环节制茶东西取工序细节，初次逼实洞悉了中国制茶的奥秘身手。正在黄山、武夷山等焦点产茶区，福琼细心挑选和窃取了1。3万株茶树长苗取1万颗包罗正山小种、龙井等焦点品种正在内的茶树种子，以高薪挖走了8名经验丰硕的中国制茶技工，并使用先辈的便携式玻璃温室“沃德箱”（注：一种正在有日照且无水环境下动物能存活的密封通明玻璃安拆），将它们荫蔽运到了印度。听说，时任伦敦某动物园园长的福琼，最后接到让他到中国获取茶籽、茶树苗以及制茶工艺的使命时，他是的，说本人是动物学家，不该潜入他国行窃。但正在将其薪资提拔五倍后，他承诺了。东印度公司则许诺，只需他能将工具带出，无论运到哪里，都可为其供给免费运输支撑。英国曾测验考试本土种茶，但天气不宜。福琼的茶种、茶苗运抵印度后，大吉岭等地域成立茶叶种植园，对中国茶种进行大规模移植取培育，同时操纵中国茶种取本地茶种进行杂交选育，培育出顺应印度且具有奇特风味的新品种。仅仅3年后，阿萨姆地域就成功产出了首批红茶，中国茶叶的全球垄断地位被打破。福琼带出的中国制茶技工，向印度本地工人教授了全套制茶手艺。1867年，詹姆斯·金门德发了然茶叶揉捻机，随后烘焙、筛分等机械设备连续问世，制茶的效率提拔了数十倍。印度采用大规模种植园模式，由英国公司同一办理，出产的茶叶可间接出口英国，省去所有两头环节，价钱大幅降低。1876年，印度茶正在英国市场每磅售价1先令5便士，10年后降至9。5便士，降幅超40%，质量却被评价为“印度茶一分抵中国茶三分”。1868年，英国市场上中国茶占比为93%，印度茶为7%。到19世纪90年代，中国茶正在英国的占比暴跌至11%，印度茶成为绝对支流。福琼偷走了中国茶，若放正在今天，大致相当于“跨国贸易窃密+焦点手艺团队策反”，不只拿走了“配方”，还带走了会做菜的“厨师”。魏尚进说，区别正在于，今天世界上有专利、世贸组织争端处理机制、国际仲裁等，虽然施行不完满，但至多有“讲理的处所”。而19世纪还没有这类东西，中国以至连“这是侵权”的概念都没有成立。更底子的问题仍是国力之差。清既没有海外谍报获取能力和司法逃索能力，也没有对等反制的工业实力，即便发觉中国茶被盗，也只能“打不”。正在魏尚进看来，19世纪中后期印度茶、锡兰茶、爪哇茶的“去中国化”，几乎是统一套打法，而中国并没无意识到这是一场“围猎”，次要缘由有三个：一是消息畅后。中国茶商依赖口授心授的经验，而敌手曾经用电报正在传送市场数据，用显微镜阐发茶叶的细胞布局，这是认知东西的代差；二是管理分离。清的地方和处所管理系统各自为政，没有同一的财产谍报和应对机制，以至父母官员之间都缺乏协调；三是径依赖。清“以茶制夷”的朝贡思维根深蒂固，习惯性认为“离不开茶”，缺乏危机感，曲到市场份额断崖式下跌才。例如，五口互市后茶叶成为各级的沉点对象，完全摧毁了茶财产的利润空间。正在税负压力下，茶商要么提高售价，市场所作力，要么只能降低成本以存，尔后者间接导致了茶叶质量的崩坏。又如，晚清处所监管系统形同虚设，茶叶从出产到畅通的全链条均处于失序形态。小农分离种植缺乏同一尺度，既无手艺指点也无质量监管，茶农为逃求产量随便扩大种植面积，导致地盘退化、茶质下降。中国茶财产持久以“小农户分离种植+家庭手工制茶”为次要模式，取殖平易近种植园的规模化、工业化构成明显对比。中国茶农持久采用种子繁衍，品种退化严沉，也缺乏系统的选育改良，而英国正在印度成立了特地的茶叶试验坐，将中国茶种取阿萨姆野生茶种杂交，培育出顺应性更强、质量更优的新品种。这种手艺代差使得中国茶正在质量合作中逐步落败。仲伟平易近正在《茶叶取鸦片——十九世纪经济全球化中的中国》一书中指出，19世纪有两种全球化商品正在产地上大换位，即印度茶叶打败了中国茶叶，中国鸦片打败了印度鸦片。正在茶叶取鸦片的商业中，清的税收政策导致茶叶减产、鸦片众多，“中国正在具有广漠前途的茶叶市场上成为合作失败者，而正在危及人体健康、国度前途命运的鸦片市场上大获全胜，为平易近族和国度之倒霉，中国成为经济全球化过程中的看客和品”。仲伟平易近指出，印度茶虽然兴起较晚，但大规模茶园出产，运营本钱雄厚，采纳先辈科学的办理方式，有前提对茶叶出产的各道工序进行科学尝试，不竭改良。而华茶“均由小农种植，出产数量漫无、殊欠组织，栽培方式墨守陈规、鲜知改良”，因而“趋于没落，乃势所必然也”。（注2）市场这只手对中国茶农来说是无形的，对英国人倒是无形的，由于他们为了完全处理茶叶供应的问题，曾经有目标地勤奋了几十年，而这几十年，中国并未认识到茶叶市场将要呈现的窘况。鸦片和平前后，中国茶叶产区虽然还正在扩大，产量提高，但很少规模出产，运营方式自始自终。仲伟平易近认为，中国茶的问题次要表示为三个方面：一是质量不不变，质量不；二是以次充好，假货；三是茶叶后期加工程度低，缺乏市场所作力。他从各个环节对中印茶叶进行了比力。正在剪枝环节，成树采摘十年该当更新，不然过老的茶树影响质量。正在茶叶的盛产期，印度阿萨姆茶园采用科学方式细心剪枝，及时更新。中国茶农则不注剪，只需茶树还正在抽芽长叶，就一曲采下去。有的茶农也认识到剪枝会使茶叶质量获得改善，但因剪枝会削减产量，所以更情愿顾及面前好处。正在采摘环节，茶叶长到两三个绿叶时采摘最好，并且必需正在3～5天内采摘完毕，跨越时间越久，质量越低。为质量分歧性，每次应选摘老嫩相当的叶子，不克不及让老叶混入嫩叶。阿萨姆茶园采茶工清晨入园，采至11点钟，每人只采20磅统一品级的原茶，随即加工，每次采摘后须经两周才能再采，如许每年能够采摘16轮。中国是一家一户的小茶园，根基依托家庭采摘，无法做到同一，时间参差不齐，老嫩齐采，不分品级。因为雇工工价高，茶农不到万不得已毫不雇工采摘，他们凡是耽误采摘时间。一般环境下，每延迟10天采摘，产量可提高1%，但茶价却下降35%。中国茶农一般每年采摘3到4茬，正在质量上无法同阿萨姆茶园比拟。正在青茶采摘后的加工环节，每次采摘后该当顿时晾晒和加工，不然茶叶的化学成分会发生变化。中国茶农采摘的第一茬茶叶数量最多，大多来不及及时加工，一般要停放几天或数十天，使本来上等的好茶变成次品。因为采摘时不科学或茶商将各地分歧的茶叶混放正在一路，导致加工后的茶叶质量较低。而阿萨姆茶园虽然每年采摘多达16次，但每次都能及时和很好地加工。正在运输环节，阿萨姆茶园采用现代化运输手段，成本既低，质量也有。中国茶农多采纳最原始的肩挑背扛体例，把茶叶运到市场上，风吹日晒，加上迟延的时间长，致使未经烘烤的茶叶敏捷凋萎，质量下降。各种缘由，使得和印度茶叶比拟，做为“开山祖师”的中国茶叶反而慢慢够不上伦敦的尺度。英国人说，“采办这种茶，不外是由于它比印度划一质量茶叶的价钱要低25%摆布。这些次等的廉价茶，完满是用来取印度茶叶掺和的，操纵其低价来扯低印度茶的较高价钱；同时操纵其淡味，以减轻印度茶的强烈气息”。他们还多次发出“意料中国茶叶若是继续粗制滥制，其出口将趋于搁浅”的。其时英国驻中国正在贸易演讲中还从市场需求角度做了比力。印度茶的种植取制制有欧洲技师的监视，每年的茶叶收成量正在事前能有切确的估量，以指点购茶者预备采办。而中国茶叶的种植、制制和出售，都出于当地茶农之手，他们墨守长久相传的、刻板的制茶方式，一点也不晓得外国消费者经常变化的嗜好。任何季候可能供给的出售量，也只能从大班等不确实的演讲中，粗略地加以揣度。因而中国市场上的购茶者，不得不经常正在中进行工做，由于不晓得茶叶收成的环境，对茶叶的供应可否满脚需要，或跨越需要何种程度，常常毫无所知。傍边国茶叶的出产和加工完全处正在自觉和无序形态，若是没有合作者，尚能继续维持劣势，一旦有合作者呈现，就会成为品、失败者。最初，被英国殖平易近者窃取的中国茶工制茶身手，颠末印度本土化改良后，后发先至，也正在客不雅上鞭策了全球茶业的现代化。中国现代茶业回复和成长的奠定人、有“现代茶圣”之称的吴觉农（1897—1989年），1919年官费留学日本，是中国第一位赴国外攻读茶叶专业的学生。他目睹日本以科学方式运营茶业的成效，回国努力于中国茶的回复。一是缺乏机械化，全凭手工，沿用旧法，有些处所“数以千年来用脚揉茶”，既不卫生，又难保质量。而印度、锡兰的茶园里，机械采摘、机械揉捻、尺度化烘焙已成常态。三是没有品牌认识。中国茶叶虽有龙井、碧螺、祁红、铁等名品，但出口时均以散茶形式经洋行之手转销，没有同一的品牌标识，更无国际营销认识。1935年，商务印书馆出书了吴觉农取胡浩川合著的《中国茶业回复打算》，提出了回复中国茶业的四亨衢子：规定区域详查内容；国度实施统制的政策；茶业研究机关及手艺设备；组织茶农取培育专才。这是吴觉农正在平易近族危亡之际的呼叫招呼。他也为“茶叶救国”奋斗了一辈子。他们那代人的精采代表，还有冯绍裘、胡浩川、王泽农、陈椽、蒋芸生、李联标、庄晚芳、张天福等等。他们深感华茶危机之痛，也从印度茶的兴起中看到，中华茶文明的出，不是靠延续汗青就能维持，必需正在科学、机械、教育、轨制等度长进行现代化的转型。他们开创的事业，也是中国茶现代转型的起点。中国茶的实正回复，还需时日，有待新一代茶人的勤奋和立异，沉塑中国茶的国际合作力，沉构全球茶文化的叙事。也许用不了几年，印度会成为全球第三大经济体。这三大经济体的汗青，都联系关系着茶的故事，英国是他们之间的毗连者，无论是用商业、武力，仍是偷和移植、改良的体例。仲伟平易近说：“做为一个保守的农业国，中国本来该当无机会借茶叶出话柄现农业的大，而借帮于茶叶加工又能够推进工业的成长。但正在阿谁时代是底子不成能实现的。由于中国茶叶出口一蹶不振并不简单的是茶叶本身的问题。茶叶出口危机从一个侧面反映了19世纪中国社会的危机。”！